这周，福布斯公布了今年的美国富豪榜。
第一次上榜的人里，有一个OpenAI的名字。布罗克曼，公司的联合创始人兼总裁。
排在他前面的是耐克联合创始人菲尔·奈特。排在他身后的是传媒大亨默多克。这两个名字都比他响亮得多。
更有意思的是他的老板。首席执行官奥特曼，今年没能进榜。福布斯的说法是，他手里没有公司的直接股权。
同一家公司，总裁上了榜，首席执行官落榜。这件事本身就够让人琢磨一阵。差别其实只有一个。持股，还是不持股。
过去十年，站在台前的一直是奥特曼。布罗克曼更像台侧那个人。管算力，也管产品。这一次不一样，榜单先把他推上来。
榜单算的是身家。职位高低不在计算范围里。
数字摆出来更直观。布罗克曼的身家约255亿美元，排在第45位。今年新上榜的人里，他身家最高。奥特曼的身家约33亿美元。上榜门槛是44亿美元，他差着11亿。255亿对33亿，前者差不多是后者的8倍。
同一周又有新消息。《金融时报》和 The Information 接连报道，公司正在和投资人初步接触新一轮融资。估值可能冲到1.2万亿美元，甚至更高。而几天前，奥特曼刚亲口确认，OpenAI 今年不上市。
上市按下了暂停键。公司却已经先把自己的二号人物送进了全美前50。
一句日记，从10亿写到255亿
2017年8月，布罗克曼在日记里写下一句话。他问的是，财务上什么能让自己赚到10亿美元。那时候的公司还是一家非营利组织。
几位联合创始人正吵得不可开交。争的是要不要成立营利部门。还有马斯克要不要掌控它。
九年之后，这本私人日记成了马斯克起诉 OpenAI 时最有力的证据。他拿着它指控奥特曼和布罗克曼背叛了自己。先说服他出钱支持非营利机构，再把公司改造成营利公司。
今年4月30日，奥特曼和布罗克曼抵达加州奥克兰联邦法院。布罗克曼在庭上解释，那句话的意思是他希望自己倾注的心血能值回点什么。后来，陪审团以马斯克起诉太晚为由，驳回了这起诉讼。
又过了四个月，资本市场给布罗克曼的心血打出了价码。255亿美元，是当年那个10亿美元小目标的25倍多。
同一个数字，也是另一位联合创始人伊利亚·苏茨克维手里公司股份价值的3倍多。
255亿美元身家从哪来
福布斯说，布罗克曼的财富很大程度上来自他持有的公司股份。据估算，他的持股比例略低于3%。
他本人今年5月在庭审中也披露过。这部分股份价值超过200亿美元，更接近300亿美元。
拿公司今年3月8520亿美元的投后估值乘3%，算出来是255.6亿美元。再考虑略低于3%这个说法，加上他手里的其他资产，基本能和福布斯给出的255亿美元对上。
除了公司股份，他手里还有另外一张牌。Stripe。布罗克曼出生在北达科他州的一个小镇，父母都是医生。后来他从哈佛退学转去MIT，几个月后又退学。他成了支付公司 Stripe 的第4号员工，兼首席技术官。到现在，他还持有价值约4.71亿美元的 Stripe 股份。这家公司今年2月的估值是1590亿美元。
此外，他在 Cerebras 有一些投资。也投了 CoreWeave 和 Helion。三笔加在一起不到500万美元。这三家公司都和 OpenAI 有过生意往来。
2015年，布罗克曼离开 Stripe，联合创办 OpenAI，出任首席技术官。此后近十年，他一直站在幕后。真正让他押上全部身家的，是2023年那场董事会风暴。
奥特曼被突然解雇之后，他在几个小时里就宣布了辞职。他很清楚，这一走，手里的股权可能保不住。
这份押上身家的义气，早有伏笔。庭审还曝出一个细节。2017年，奥特曼把自己家族办公室里1000万美元的份额送给了布罗克曼。
公司估值一路上涨，持有直接股份的布罗克曼账面财富跟着水涨船高。两个人的财富差距，和他们的职位高低正好相反。
奥特曼踩刹车，投资人踩油门
今年3月31日，公司官宣完成1220亿美元融资。投后估值8520亿美元。这是目前估值的官方口径。
6月，公司秘密递交了上市申请。市场一度期待它年内上市。然后，奥特曼按下了暂停键。
9月12日，他接受《财富》杂志专访时说了一句话。考虑到安全方面正在发生的一切，眼下上市并不明智。上市时间不会是2026年。
上市推迟了。资本市场的热情一点没减。没几天，媒体就曝出公司已经和投资人初步接触新一轮融资。估值可能达到1.2万亿美元或者更高。《金融时报》还特别提到，这轮洽谈由投资人主动发起。谈判进展和估值水平，很大程度上取决于它打算什么时候上市。
如果这轮融资按1.2万亿美元落地，公司的估值会比3月再抬高约3480亿美元。涨幅约41%。半年时间，再涨四成。
纸面富豪，钱已经花出去了
布罗克曼这255亿美元，大部分还停在纸面上。但这不妨碍他把钱用出去。
过去一年，他和妻子安娜捐出了7500万美元。全部流向超级政治行动委员会。其中5000万美元给了两个支持对AI友好候选人的委员会，民主党和共和党同时下注。另外2500万美元，给了支持特朗普的委员会。
这几笔钱引来了部分公司员工的反对。用户里也掀起了一场退订 ChatGPT 的运动。
有人在花钱，也有人在往外走。公司的11位联合创始人，如今只剩三个人还在。布罗克曼，奥特曼，还有负责非营利部门的扎雷姆巴。
高管也在密集离开。4月，视频模型 Sora 的负责人比尔·皮布尔斯离职。OpenAI for Science 负责人凯文·韦尔也走了。随后，营销负责人凯特·劳奇和应用业务首席执行官菲吉·西莫前后脚卸任。8月，老将布拉德·莱特卡普离开。首席营收官丹尼斯·德雷瑟在这个岗位上只待了8个月。
随着权力收束，公司进入了布罗克曼时代。他同时掌管算力基础设施和产品业务。成为二号人物。
榜单已经换了一批人
把镜头拉远，这是AI造富的一年。2026年福布斯400上榜者的总身家，创纪录地达到了8万亿美元。
34位新面孔里，除了布罗克曼，还有14位被这波AI浪潮送上了榜。新人里的第二名是人形机器人公司 Figure AI 的创始人布雷特·阿德科克，身家约234亿美元。这家公司成立才四年，收入还不多。估值已经冲到数百亿美元。
更受关注的是 Anthropic 那一排。达里奥·阿莫代伊、丹妮拉·阿莫代伊兄妹，加上另外四位联合创始人，一共6人同时上榜。每人身家约155亿美元，并列第75名。6个人加起来是930亿美元。
Anthropic 一共有7位联合创始人。另一位因为是加拿大公民，不在美国富豪榜的统计范围内。2021年他们从 OpenAI 出走，理由是担心公司把AI做得太快，不顾安全。五年之后，他们创办的公司估值到了9650亿美元。
今年早些时候，这7位联合创始人还集体承诺，未来会捐出80%的财富。他们大多还很年轻。丹妮拉和汤姆·布朗都是39岁，杰克·克拉克37岁，萨姆·麦坎德利什只有36岁。
全榜最年轻的那位也来自AI。30岁的史蒂文·郝是 Cognition 的联合创始人兼首席技术官。这家公司做的就是 AI编程工具 Devin。
今年9月，Cognition 宣布完成20亿美元融资。估值480亿美元，距离成立还不到三年。
上市还没敲钟，富豪榜先换了一批人。据《金融时报》报道，Anthropic 按调整后口径有望连续第二个季度盈利。最快10月上市，估值约2万亿美元。
模型能力推高收入，收入吸引资本，资本重估股权，股权造出富豪。这条链路已经跑通，而且大半是在上市之前完成的。
九年前布罗克曼在日记里问自己怎么赚到10亿美元。市场给出的答案是25倍多。榜单已经排定，融资还没落地。做 AI工具的团队等着看的，就是那轮1.2万亿美元什么时候谈成。
